我被什么东西压住了，动弹不得。类似的感觉可能发生在一个崩塌的矿坑里，一座大厦的废墟上，甚至是一个肥胖妇人的身子下面。总之我动弹不得，几乎要麻痹了，四肢无法挪动、脑袋无法转动、就连手指和脚趾也无法弯曲。我的眼前一片漆黑。呼救是徒劳的，我不能发出任何声响。巨大的混沌将我扑翻在地，我是它的猎物，我还可以用谄媚的声调说“我是您的羊羔”，只要它能放我出去。但是猛兽不愿意放过血淋淋的俘虏，如此鲜美。

我完蛋了。我这样绝望地想。耳边依稀听见有人走过，走来走去，脚步声和挪动器皿的声音此起彼伏。我像是一个祭品，被放置在某一个公众场合，或许悬吊得很高，被平放着作为某种宗教仪式的供奉。如同冷猪肉。想到这个比喻时我很愤慨。他们都无视我，不来帮助我，拯救我，任凭我沦入黑暗。那是一种孤立无援的，被隔绝和被挤压的感觉，求求你，我想出去。

于是我努力地，绷紧了全身的肌肉。我似乎能够绷紧它们，然后奋力朝一侧翻动——我企图从祭台上落下。这样便可以醒来。

我依然在梦中。

在我20岁的时候，那距离现在已有六年的遥远。那时我刚考上某政法机关的公务员，时常很不象话地躺在办公桌上睡午觉，和我的两个同事一道并排平躺在两张拼在一块儿的办公桌上，跟案板上的牲口没有两样。我们在盛夏时节汗水淋淋地横卧在桌子上，深秋时节就在身上搭一块白布，像极了太平间里的摆设。我们都年轻，爱犯困，能一气从中午12点半睡到下午3点，再迷迷糊糊地挨个从桌子上坐起来。

或者被僵硬地沾在桌子上，就像沾鼠板上奄奄一息的耗子？

我被梦迷住最频繁的便是那一段时光，甚至在每一次入睡之前，都不确定是否还能够再次醒来。我困极了，无法抵抗睡魔的横笛声，其结果是我屡屡绷紧了肌肉试图从办公桌上翻落，试图用力把身体砸向地面，好让自己醒来，但我纹丝不动。就连眼皮也纹丝不动。上下眼睑死死地咬合在一起，像生死不渝的恋人无法分离。因而我什么都看不见，也全然没法控制自己的肉体，如果那种感觉是死亡的话——那真可怕。可是我的灵魂依旧被放置在肉体之中，既不在死后腾空而起，也无法摆布自己。这就如同骨灰和骨灰匣子的关系，更加生动的联想是一辆翻倒在公路旁的重型卡车，司机被破裂的铁皮卡在了驾驶室里，深夜里下着黑色的腻滑的雨水。他很孤独。

我也很孤独。虽然我能听见同事起身的声音，说话的声音。有时候我还会听见一些莫名其妙的声音，如玻璃器皿的破碎声，动物的咆哮声，轻微的叹息声。有的时候，这甚至很嘈杂。而我孤苦伶仃，几乎想痛哭一场，尖叫两声，大喊几句反革命口号。或许被钉入棺材埋在墙里的吸血鬼更能够理解我的心情。但他们至少还可以呼喊，我哪怕把力气贯注在喉头上也没法发出一个分贝。水泥注满了我的全身，我像一个活的盲眼雕塑被放置在某一个公众场合，一个仅有着灵魂的浇铸品，一息尚存的蜡像，一堆死肉砌作的灵魂棺材。

后来有人告诉我，这也叫做鬼压身。告诉我这个名词的人并未解释更多，他轻描淡写地启发了我的联想，我的想象向着四面八方、向着无穷远处伸展开去。趴在我身上的或许是一个女鬼，一个被吊死的红裙子女鬼。但她是如此沉重，也许她生前是一个肥胖的妇人……如此等等。她按住了我的手脚，咬住我的眼皮，用舌头抵满我的喉管，摊开了四肢覆盖着我，她似乎打算占有我！那么动手吧！但是她纹丝不动。我也纹丝不动。

她就那样一动不动地凝视着我，也许这就算是她的占有。也许这令她满足。其实她大可以换一些更浪漫的花样，比如抚摸我的私处，用冰凉的舌头亲吻我的脖子和乳头，或者是紧紧地抱着我咬我的肩头。但她的志向似乎不在于此。我对于她而言只是一张人皮凉席；如果作一些更加美妙的猜测，我也不过是一个冥冥间的充气玩偶罢了。“摁住他，摁牢靠！摁好了吗？摁稳了。好吧，现在可以叫醒他了。”

奋力挣扎几分钟乃至十几分钟之后，我将从桌子上满头大汗地真正地醒来——往往如离水的鳝鱼般一跃而起，喘着粗气，半响都不言语，视线定定地看着随便一处。复活的欢喜与惊慌充满了我。

还记得有一次，印象最深刻的一次，不知是什么鬼压住了我。这也许是一个艳丽的女鬼，身着盛装，将自己吊死在华美的卧室里。总之当我醒来时睁眼看见白色的天花板和日光灯，我打算坐起来，但是四肢却没法动弹。我怀疑这是睡麻了的缘故，就翻了个身子——我看见白色的天花板和日光灯——我本应该看见墙上贴着的两三张文件？

于是我扭头去看办公室的门，看见白色的天花板和日光灯；我又低头看自己的脚，看见白色的天花板和日光灯。同一个景象被刻录在我的视网膜上，被设置为只读属性，不可擦写。与此同时我的四肢被铁箍套紧在桌子上，只允许翻身和转头，那是何等光景？

我看到的只有白色的天花板和日光灯，一成不变，像一副永恒的素描。我得说那时我害怕极了，疯狂地挣扎起来，这比漆黑更加要命，那个鬼正笑嘻嘻地伏着看我这般没出息的模样。我像抽筋一般颠动，大约有二十分钟之久。

醒来时，几乎虚脱。那里是地狱的某一个房间，沉默的阁楼。

好了，关于鬼压身的故事，我能告诉你们的只有这些——关于我记忆中的全部。一个聪慧的女人，她并不漂亮，她曾经告诉我用战争中见血的军刀挂在床头可以驱逐恶鬼。她自己千方百计找了一把用过的日本军刀这样做，便从未有鬼缠身。我很怀疑她这个说法的正确与否。

这个女人和那些无趣的鬼并不是这篇文章的结束，最后我要讲述的是另一个似乎毫不相关的故事，关于我的一个离奇的梦。

在梦中，一个齐肩而断，齐膝而断的人跪在地上，面前摆放着一摞墨写的状纸。他被挖去了双眼，割掉了舌头，用沸汤烫掉了大部分的头发。他所呆的地方是一个衙门的大堂，乌纱的官员高坐其上，四十个皂衣的衙役拿着手腕般粗细的大棍，分列在大堂两侧，用共振强烈的男低音哼唱着：威……武……

这个可怜的残废的告状者就跪在这样一个大堂上，光线黯淡，他被一圈点燃的蜡烛密密麻麻地围着，在火光的中心拼命地叩头。咚、咚、咚……血淋淋的脑门在青石板上撞击出接二连三的闷响。而我，我不知道自己身在何处。在大梁上打着秋千吗？在门外探头探脑地徘徊吗？在官老爷的身边摇一把扇子吗？

不管在哪里，我却能感受到那人刺破苍穹的冤屈之意，那种疯疯癫癫的愤怒和悲恸包裹着我，像一场小型的龙卷风在身边高速旋转。我忽然打了个寒噤——

脑门上随即一片刺痛。我堕入无边的黑暗里，咚咚的闷响在极近的地方回荡，我疼痛万分却呼喊不出。

这个案子最终是没有破，可怜的家伙依靠街坊的接济躺在床上又活了十一年。大家说他死不死都差不多，都是眼不能望，口不能言，全然动弹不得，只有灵敏得过了头的耳朵麻木地听着身边的响动。