20世纪流传最广、最为人钦佩的美国小说。

——克罗蒂亚·皮埃罗庞:《纽约人》

现在我们拥有了一部美国杰作:粗糙的水晶被磨成真正的钻石。

——詹姆斯·迪克

篇章安排精巧至极,没人能想出痹烩更好的构思了。

——H.L.门肯

当菲茨杰拉德处于他创作颠峰之际,他把对社会百态的了解化为了文字(他既是社会的批判者,也是社会的牺牲品),至少成就了一部作品:《了不起的盖茨比》。

——E.L.多克特罗:《民族》

一本奇特的书。神秘而光辉闪耀的故事。他写得很美——他风格如此,因为他落笔自然,对形式的把握臻于极至。

——艾德文·克拉克:《纽约时报书评》

译序 巫宁坤

一

20世纪是美国小说的黄金时代。一百年来,巨匠辈出,名著如林。自辛克莱·刘易斯于1930年首次为美国赢得诺贝尔文学奖以来,先后又有赛珍珠、福克纳、海明威、斯坦贝克、莫里斯等小说家获奖。谁料到,1998年,纽约文学出版界巨擎兰登书屋回顾本世纪英语小说的成就,由负责编选世界文学经典的“现代文库”编委会选出20世纪最佳小说一百部,高踞榜首的是爱尔兰小说家詹姆斯·乔伊斯的划时代巨著《尤利西斯》,其次便是美国小说家弗·司各特·菲茨杰拉德所著的《了不起的盖茨比》。在20世纪美国小说中,《了不起的盖茨比》自然就是首选了。

《了不起的盖茨比》篇幅不长,与《尤利西斯》相比,仿佛是个“侏儒”,膺此殊荣,自然引起评论界议论纷纷,为诸多诺贝尔文学奖得主叫屈。好在自由世界文学评论中,历来是“百花齐放,百家争鸣”。“现代文库”的评价并非“一花独放”,从此确立了这一百部小说在文学史上的地位。但是,这至少不失为一家之言,而且也并非“空穴来风”。

20世纪二三十年代,美国的小说界群星灿烂,各放异彩。西奥多·德莱塞出版了一部又一部长篇巨著,1925年又发表了他的代表作《美国悲剧》。同年4月,《了不起的盖茨比》在纽约问世,著名诗人兼文艺评论家艾略特立刻称之为“美国小说自亨利·詹姆斯以来迈出的第一步。”艾略特是以苛刻闻名的批评家,因此我们就不难领会这评价的分量了。但是,这部杰作并没有给作者带来他所追求的名和利。直到1940年,他贫病交迫、溘然长逝10年以后,《了不起的盖茨比》和他的其他作品在美国和西欧才重新引起人们的重视,同时评论家和学者们也纷纷做出了新的高度评价。《了不起的盖茨比》逐渐成为美国大学和中学英文课的必读书,今曰则更是家喻户晓的美国文学经典了。

二

这部被如此看重的《了不起的盖茨比》到底是怎样一部小说呢?从故事情节的层次说起吧。青年军官杰伊·盖茨比出生于美国中西部一个普通农家,他英俊聪明,耽于浪漫的好梦。他在南方一个大城市驻防时,和一个“大家闺秀”黛西一见钟情,私订终身。盖茨比出征欧洲期间,美丽风流的未婚妻却嫁给了纨绔子弟汤姆·布坎农。

盖茨比复员归国,在纽约从事非法的私酒生意,发了横财,决心夺回旧爱。这时汤姆和黛西已赶时髦迁居大纽约市长岛豪宅,盖茨比便在其海湾对面买下一所更加豪华的别墅,经常举行盛大的晚会,等待机会吸引黛西前来赴会,以期重温旧梦。久别重逢,黛西深为盖茨比忠贞的爱情所感动,也为他的财富动心。汤姆发现两人间的隐情后,在纽约寻衅摊牌,当众揭露盖茨比靠私酒买卖暴富。盖茨比不甘示弱,坦陈两人间五年不渝的爱情,要求黛西跟他走,黛西却拒绝和粗鄙不忠的丈夫分手。黛西驾车从纽约回家途中,心绪不宁,撞死了汤姆的情妇威尔逊太太。盖茨比决心为她承担罪责。汤姆谎称驾车的是盖茨比,并唆使威尔逊枪杀了盖茨比。

“三角恋爱”的模式在中外小说史上屡见不鲜。一对热恋中的情侣,由于富有的第三者的介入而分手,结果造成悲剧,也不在少数。19世纪英国小说家艾米莉·勃朗特的杰作《呼啸山庄》就是一个例子。可是,在天才作家的笔下,一个言情小说的平常模式却被点化成一个“高贵的野蛮人”心灵承受最深刻的苦难的戏剧和景象、一出“惊天地、泣鬼神”的“爱即受难”的悲剧。

《了不起的盖茨比》的基本情节也属于同一个模式,菲茨杰拉德的天才却将一个并无多少罗曼蒂克色彩的“三角关系”点化成为一个独特的“了不起的”盖茨比灵魂受难的缠绵悱恻的悲剧。

三

盖茨比有什么“了不起”?

盖茨比从年轻时起就一心要追求“一个绚丽得无法形容的宇宙”:

实际上长岛西卵的杰伊·盖茨比来自他对自己的柏拉图式的理念。他是上帝的儿子……因此他必须为他的天父效命,献身于一种博大、庸俗、华而不实的美。

一旦爱上了“黄金女郎”,“他那些无法形容的憧憬和她短暂的呼吸就结合在一起了”。她成为他理想的化身,尽管黛西早已移情别恋,尽管他清楚地听出“她的声音充满了金钱”,他仍不改初衷,固执地追求重温旧梦:

黛西远不如他的梦想——并不是由于她本人的过错,而是由于他的幻梦有巨大的活力。他的幻梦超越了她,超越了一切。他以一种创造性的热情投入了这个幻梦,不断地添枝加叶,用飘来的每一根绚丽的羽毛加以缀饰。

因此,他对理想的执着追求和献身精神也超越了世俗的男欢女爱的恩怨。为了重温旧梦,他不惜投身纽约金钱世界的污泥浊水,但是他对财富本身和花天酒地的生活并无兴趣,出污泥而不染。

为了抱着一个梦太久而付出了很高的代价。他一定透过可怕的树叶仰视过一片陌生的天空而感到毛骨悚然,同时发觉一朵玫瑰花是多么丑恶的东西,阳光照在刚刚露头的小草上又是多么残酷。

他的灵魂在受难,但是他无怨无悔,从一而终,“不失其赤子之心者也。”小说叙述者从一开头就表白从不轻易褒贬人物,却在和盖茨比诀别之前理直气壮地喊道:“他们是一帮混蛋,他们那一大帮子都放在一堆还比不上你。”所以,盖茨比是“了不起的”。

四

盖茨比是20世纪20年代美国文明孕育出来的产儿。第一次世界大战以后,元气未伤的美国进入了历史上一个空前繁荣的时代。“美国梦”像一个在半空游荡的色彩斑斓的大气球,使一代美国人眼花缭乱,神魂颠倒。菲茨杰拉德说过:“这是美国历史上最会纵乐、最绚丽的时代,关于这个时代将大有可写的。”他所大写特写的正是这个时代,并且将它命名为“爵士时代”,因此人们往往称他为“爵士时代”的“编年史家”和“桂冠诗人”。

菲氏并不是一个旁观的历史学家,他纵情参与了“爵士时代”的酒食徵逐,他完全溶化在自己的作品之中。正因为如此,他才能栩栩如生地重现那个时代的社会风貌、生活气息和感情节奏。但更重要的是,在沉湎其中的同时,他又能冷眼旁观,体味“灯火阑珊,洒醒人散”的怅惘,用严峻的道德标准衡量一切,用凄婉的笔调抒写了战后“迷惘”的一代对于“美国梦”感到幻灭的悲哀。不妨说,《了不起的盖茨比》不仅是“爵士时代”的一曲挽歌,一个与德莱塞的代表作异曲同工的美国的悲剧,也是作家本人“灵魂的黑夜”的投影,“在那里永远是凌晨3点钟。”

小说家以凝炼而富有浓郁抒情气息的语言,画出“爵士时代”一个“美国梦”从鼓乐喧天到梦碎人亡的悲哀,情节、人物、对话、场景、主题等等熔铸成一件完美的艺术品。正如同时代中国小说家沈从文所说,一座希腊小庙,“精致、结实、匀称,形体虽小而不纤巧。”

五

但是,《了不起的盖茨比》写的不仅是“美国梦”幻灭的悲哀。它也写了“人类最后的也是最伟大的梦想”的顽强生命力,盖茨比虽九死而不悔的追求就是它最好的印记。

小说是这样结束的:

盖茨比信奉这盏绿灯,这个一年年在我们眼前渐渐远去的极乐的未来。它从前逃脱了我们的追求,不过那没关系——明天我们跑得更快一点,把胳臂伸得更远一点……总有一天……

于是,我们奋力向前划,逆流向上的小舟,不停地倒退,进入过去。

菲茨杰拉德“逆流向上的小舟”最后埋葬在马里兰州洛克维尔市一座古老的圣玛利天主教堂的墓园里。想当初,一个不甘寂寞的金发少年,梦想凭自己的锦绣才华,营造一座金碧辉煌的地上天堂,享尽人间赏心乐事。曾几何时,贫病交迫,梦碎酒醒。他身不由己来到这个角落安息,和他的红粉佳人分享一抔黄土和永恒的寂寞。墓碑前地面一块碑石上镌刻的正是这部杰作的最后一句。无独有偶,一个当代“美国梦”的巨人、电脑大王比尔·盖茨,也将这一句镌刻在华盛顿州豪宅图书室内的顶板上,作为“逆水行舟”的座右铭。

附：读《了不起的盖茨比》 作者 小土布衣

我感觉到菲茨杰拉德内心的矛盾，在极端讥讽上流社会的纸醉金迷的同时却又不顾一切的沉湎于奢华的生活当中。这种矛盾是极具创造性的，这种矛盾使菲茨杰拉德丰富的想象力在强烈的自我对抗中得到最完全的释放，他用幽默的笔调描述了盖茨比疯狂的一生，主人翁的命运充满了荒诞喜剧的色彩。

在故事的讲述者尼克还没有见到盖茨比本人之前，他的形象就已经被他的宾客们在他的豪华别墅里传开了，他的不知来源的巨额财富，他的可疑的牛津出身以及他的门的多哥罗国王授予的勋章都使人感到不可思议，却又无法从其他的渠道获取用于确定自己怀疑的证据，于是盖茨比的神奇在那个夏天随着到达他别墅宾客的不断增多迅速在整个纽约传播开来。盖茨比是使人发笑的。在他显赫的名声背后，他的灵魂是如此的卑微，他几乎完全依靠海湾对岸一盏通宵不灭的绿灯维系他的希望，他五年来魂牵梦萦的女人，他从未停止过对她的思念，他不断地对她加以想象，他把她神化了，他的心中深深刻着黛西的名字，只是名字。

盖茨比与黛西在尼克的小房子里重逢是全书最有意思的一幅图画，与故事开始时汤姆与他的情人威尔逊太太在约纽私会不同，这幅图画带有几许忧伤的浪漫主义色彩。汤姆是整个富人阶层的缩影，他的性格集合了多数有钱人的特点，自私、胆小、无责任感、霸道、粗暴，他不允许任何人违背他的意志。所以当他的情人歇斯底里的叫着他老婆的名字时，他认为是对他绝对权威的挑衅，他一巴掌打破了威尔逊太太的鼻子，随后在那个狭窄的空间里造成了极度的混乱。尼克在这时选择离去，混乱的状态并没被进一步的描述，混乱的抽象度在尼克离开后得到真正的发挥，这意外的混乱令人无比惊讶，它是极其精彩的，它满载着富人阶层的可笑形象。

同样是在狭窄的空间里，同样是与情人幽会，盖茨比与黛西的会面更加引人发笑。讲述者对盖茨比的情感是很微妙的，他厌倦他的傲慢，却又同情他。他在盖茨比的请求下安排了黛西与盖茨比的会面，他们既痛苦又幸福，他们显得不知所措，他们之间异乎寻常的动作与言语具有朦胧的诱惑性，这种诱惑同样在尼克离开以后得以散发全部的魅力。当尼克再次回到他们身边时，他们已经完全被诱惑了，盖茨比的胳膊被黛西挽着，他们一同遥望她家码头尽头的那盏绿灯，盖茨比思念了五年的黛西因为黛西的到来而飘得越来越远，他感觉到她的形象渐渐远去，他的无限憧憬随着她的出现而消失，他再也无法继续他的幻梦，她就象朝露一样在他的心里慢慢蒸发，剩下的只是黛西真实的躯体。

“她的声音充满了金钱。”

盖茨比在黛西迷人的噪音里听出了她的贪婪，她并不是他想象中的女神，他的梦早已物化了，他需要她，虽然她并不是他的黛西，但他在失去了一个神化的黛西之后他不能再失去一个具体化的黛西。而对于汤姆来说，绝对不允许他的生命里出现背叛，他不能容忍属于他的女人即将离他而去的事实。战争终于在一次ju会中发生了，他们并不爱这个女人，他们仅仅因为证明自己的威严与权势才去争夺这个女人。盖茨比几乎快胜利了，黛西说要离开汤姆。而此时汤姆撕破了盖茨比的面纱，黛西惊恐自己梦幻的消逝。

最具讽刺意味的情节在此时出现。因自己的不忠被丈夫发现后被囚禁于屋子里的威尔逊太太，在挣脱了禁锢后奔跑出房门时被汽车撞死在公路当中，凶手是她情人的老婆，因过分紧张而开车以求镇定的露西。更为幽默的是汤姆误认为是盖茨比杀死了他情人，继而指引伤心欲绝的威尔逊杀死了他的情敌。盖茨比死后，汤姆与黛西就象蜗牛一样退缩到自己的害怕中，随后便消失了。这一连串意想不到的事情所产生的美是菲茨杰拉德想象力所创造的最神奇处，它的出现给全书注入奇特的活力，虽然有些混沌的气息，但所产生的喜剧效果令人完全沉湎于小说的世界。

盖茨比的死是整个故事的高潮，他莫名其妙开始的神话并没有随着他的死亡而结束，他的父亲来到他的别墅后惊呀不已，强烈的自豪感已经掩埋了他的悲伤。就这样，盖茨比的葬礼在他父亲赞叹声里开始，亦在这种赞叹声里结束。

菲茨杰拉德的想象到了故事的结尾似乎枯竭了，或许他是想彻底讽刺富人阶层的胆小与懦弱，在盖茨比的葬礼结束后，无论是关于尼克与乔丹恋情的最终交待，或者是尼克与汤姆重逢后关于盖茨比死因的推断得到证实，都显得多余而又生硬，并且切断了读者刚刚展开的联想。尼克的独白是无力的，他想起盖茨比戏剧性的一生，想起盖茨比信奉的那盏绿灯，想起那些可悲的争论和逐渐远去的城市灯光，他的内心一片孤寂。