最近在读章诒和的《伶人往事》，是一群戏曲界的天皇巨星的陈年旧事，看到这本书的广告，我就毫不犹豫去网上订了一本，为了减免五块钱送货费，我一气买了100块钱书，这让我想起那个相声，某君为了不浪费半碟醋，又买了五斤螃蟹就着醋吃了。

对《伶人往事》，本来有一些很私人的期待，希望可以循着她的文字重回我的记忆，然而最终没有成功。我出生在一个梨园世家，从我爷爷开始入演艺界，我爹、我姑姑因为家里穷，从很小就唱戏补贴家用，我的表哥和表姐赶上了戏曲的最后一个繁荣期，也意气风发地入了戏行。等到我上中学的时候，地方戏曲被电影电视冲击得体无完肤，剧团纷纷倒闭，我的亲戚们纷纷改行，我的姑姑赶在倒闭之前光荣退休，算是唯一保持晚节的，退休之后她依然活跃在乡村戏曲舞台上，据说六十岁以后还是一些草台班子的当家花旦。

我的童年在一座剧院里度过，现在想起来，总觉得那段生活仿佛隔了一层厚厚的纱，模糊、温暖、神秘、传奇，因为年纪小，很多事情只是看到了，却无法做深入的探究，这种生活环境在成年之后又突然完全消失，就像根本不曾真实发生过，偶尔会有一些细节很鲜活地扑面而来，前因后果已经统统遗失了，变成一堆斑驳的碎片。我依然记得在一个阳光灿烂的下午，我们一群大院的孩子坐在剧院的台阶上，大段大段地背唱《八仙飘海》的唱段，在进行到吕洞宾调戏白牡丹的那段时，大家因为台词顺序大声争吵起来，那段我自认为很熟，但是没有人愿意听我的意见，令我很生气。

《伶人往事》没有我的生活是很显然的，因为章诒和描述的是精英圈，而我记忆里的伶人往事绝对很草根，就像一个是李宇春，另一个是地铁站卖唱的。在读这本书的时候，我会很自然地把它看成艺人圈版的《往事并不如烟》，本质上，她写的都是一类人，风华绝代、出类拔萃、叱诧风云，从骨子里就散发出一种名士的骄傲，而且我发现90％的故事都是类似的：科班出身，解放前已经名满天下，解放后一开始不太适应，后来勉强公私合营，但是在艺术上一直被打压，于是大鸣大放的时候说了不该说的话，然后戴帽子、挨整、批斗，一些人死了，另一些生不如死。平客在博客里说，赶紧去买吧，去晚了又给禁了。确实，通篇看下来，很容易得出结论：旧社会把人变成人上人，新社会把人变成鬼。

前几年，心血来潮的时候很想和我爹合写一本书，关于我的童年、一种行将灭绝的艺术门类、一群挣扎在底层的戏子、一种民间的生存状态。这本书显然不能叫《霸王别姬》，《苏三起解》或者《打渔杀家》这类草根的标题可能更合适，徐家父子的这本巨著很市井、很底层，伶人们和普通人差不多，不同的是更虚荣、敏感、是非，他们的艺术修为没什么大闪光点，倒是层出不穷的八卦传奇比较吸引人，他们的故事有趣、辛酸、琐碎、小市民，偶尔神头鬼脸、极不靠谱。他们不是艺术家，也不是偶像，而是一群跑江湖的，怀揣着一点小傲气在宿命中挣扎。

如果拍成电影的话，应该是个公路片，因为他们半年时间在小镇上演戏，另半年在方圆几百里的农村乡镇巡演，和社会最底层的群众打成一片，经常是真的打成一片，剧团有几个身强力壮的专门负责和黑恶势力打架，最惊险的一次是打伤了人，被好几万本地人团团围困，结果肇事者利用先进的化妆术成功逃脱。另一个我迄今还记得的故事是，有一次下乡演《沙家浜》，里面有一段表现解放军勇追穷寇，要求几个解放军挨个从三张桌子上翻下来，开始几个都没事儿，最后一个大叔功夫比较差，身子太重（和体重没关系，功夫好的人一般落地会很轻，大约和缓冲动作的协调有关），结果一个跟头扎下来，突然就不见了，太神奇了，底下的观众疯狂喝彩，解放军太牛比了，这不就是孙悟空吗？真相是因为舞台比较老旧，大叔踩碎了台板，直接掉台底下了。当然少不了活色生香的搞破鞋的事儿，这是文艺圈的一大特色，小时候懵懵懂懂地听过，每次在将懂未懂的时候，就被大人们轰走了。

在我们的书里，旧社会也不是天堂，我爷爷解放前自己组过班子，一直到死都被人称为徐老板，其实基本上挣不到钱，和演员一样饥一顿饱一顿，还经常被恶势力欺负。我的大姑当时很小，在大冬天为有钱人唱堂会，穿很薄的衣服扮小仙童，结果冻病了以至夭折。用官方的话语说，我们家跟旧社会是有血债的。

暴力、情色、革命都占全了，我的《伶人往事》完全符合先进文艺作品的三俗标准，低俗、庸俗、媚俗。