郑渊洁写过一篇故事庸俗的童话，说有一粒灰尘为了实现对另一粒灰尘的一句承诺，花了三十六万五千天的时间在世界上寻找对方。这篇文章给我留下深刻印象的，是其中有一段描述主角——当然是灰尘——曾经对一个人类从他的出生时就开始跟踪，整整观察了这名人类一生。那时我虽然还是个孩子，但是对那粒灰尘的羡慕，一直保存到了现在。

假如人真的只能活一辈子，只能有过一个童年，一个初恋，一个真心爱的人。那么，体验另一个人的生活就等于把人生扩大了一倍。我想，这应该就是我们为什么要醉心于小说电影，为什么要玩角色扮演的原因。如果给我一个机会让我对游戏肆意为之，我只想把它做得更大。

一万块钱，可以供我在大学里挖出几个不错的电脑高手，买断他们一个月的时间。然后我把钱扔给他们说，三天内给我弄一个某某网游的私服，一周内在线人数给我保持在二十个以上，做到了大大有赏，做不了嘴巴的给。完全一副暴发户老总的嘴脸。

嘲笑只属于爱嫉妒的人，暴发户自有它爆发的原因。我之所以自信一件事能够轻松办成，是因为我肯定自己付出的比得到的多。我拿出代理商朝投资人空手套白狼的气势和决心，却没打算连夜赶制什么“新手大礼包”或者“中秋团圆藏宝装”；也不打算把自己抹得满脸红光西装革履的坐在一排整洁如新的书架，或者是正在播放三维飞行物的液晶显示器前，十指交叉面露微笑的拍张照片非要挤到别人杂志的头版新闻旁，还在后面附上自问自答的艰苦创业史。我白掏钱，白雇人，白架服务器，白请人来玩，不过就是想拥有一个月GM的权力。你说，这事我能办不成么？

我亲手选择的网络游戏是这件事的关键。因为对我来说，这个游戏曾经是个坚不可摧的真实世界。我相信在里面每一件物品的价值，我相信每一个怪物的实力，我相信在游戏中每个人不能飞行，就想相信在现实中没有超人一样。而规律是这样的：我越是相信这个世界的真实，在这里当上帝就能给我带来越大的快感。

这就是为什么Matrix第一集好看而二三集就差些的原因。人们希望看到的，是两个外表普通的人端着冲锋枪从军政大楼一路杀士兵杀到楼顶，而不是两个超级赛亚人在空中对发冲击波。

对我来说，令人深深投入的游戏就是我心中高耸军政大楼的真实世界。我曾在这个世界里渡过了许多美好的时光。它们成为我生活的一部分，不可分割的一部分，也是不可挽回的一部分。有人在医院里一掷千金也难多换一分一秒，我用一万块钱就能换来一个月美好生活的延长。我觉得我占便宜了。

醉心于一个虚拟的世界，为什么不更关心现实的快乐？对于这样的问题，我的答案是比起后者，我关心前者付出的要更少。更何况，世界是虚拟的，快乐又不是。

几年以前，我认为不承担责任是一个人，一个男人不成熟的表现。几年以后，我把腰板挺到紧紧的以后才发现，原来我尽了全力也并没有我想象的做到事事如意。原来有志者事竟成是一句缓和阶级矛盾的屁话。于是我想通了，如果我注定在大世界里是一名小人物，我为什么不把自己生活的世界缩小，缩小到自己足可以做一个大人物的地步？小时候，我是塑料小人和小坦克的国王，现在，我有了建设更大的王国的力量。我要做私服世界的皇帝。

相对于其他我可能错过的享乐，我充满了自信。在我看来，游戏追求的不是跟新的刺激，而是更深的投入。人类有史以来，再没有什么娱乐会比电子游戏建设的世界更真实，更清晰。真实的世界一旦在心中建立，我不会用更新更好的把她打破代替，而是用更新更好的为她苦心营造。

在这一个月中，我可以按照自己曾经生活的世界，建立一个属于自己的王国。我命令我的手下到处宣传我的仙境，许诺给先来者丰衣足食，给他们声光美色。我把人们诱惑来安居乐业，让活生生的玩家充实我的世界。我时而扮作弱者混迹在普通人中间，突然展现奇迹以换得惊异的目光；时而化身伶俐的乌鸦，在暗中窥探着每一个臣民。我是穿流于人间的神，我是苦心经营的创世者。我解决别人束手无策的苦恼，我实现别人梦寐以求的愿望。

也许有时间的话，我会在为我的王国找一位王后。我拥有的权力有足够的诱惑一位不至令我生厌的女孩与我分享。我克制自己不在现实中对她表现出任何企图，因为我伟大的能力只限制小小的游戏世界中。我可以在游戏中为她造一座巨大的城堡，却不用听她讲述现实生活中的人际烦恼。我还可以为她举办盛大的舞会，在出场时让所有的NPC为我们下跪。我在她面前施展强大的法术，如果她打哈欠，我立刻就拉下夜幕。在我的世界里，我就是她无限敬仰的神，虽然我不敢塌出游戏的边界一步。

夹着公文包行色匆匆的人们，让我中心为你们致敬，因为你们勇敢的面对着我不能承受的生活。夹着公文包行色匆匆的人们，请你们不要对我嘲笑，在精神的王国里，我们之间只有平等的外交。唯一的区别是，你们高兴的做大游戏中的小人物，而我，在开心的做着小游戏中的大人物。