【易大经聊书】

　　关于十五卷本《周作人散文全集》（编年体）的出版消息最近听到好几次。其实编者钟叔河的《青灯集》（湖北人民出版社，2008年1月版）里面提到过，都是前两年在媒体采访时说的，他那时就交与出版社“正在制作”。假如现在仍在制作，也情有可原，出版上的种种难处读者在这本书里也可以看到，虽然是八十年代的事情了。

　　《青灯集》收录了钟叔河对自己出版事业的回顾、对朋友和早年岁月的忆旧文章，总的来说较为芜杂，还包括“念楼”抄笔记的文史杂谈，如《书前书后》的序跋书评、媒体访问，等等。他统称为“将零四年《天窗集》以后写的短文，编成了这本《青灯集》”。忆旧部分涉及到他与周作人的交往的（《三封旧信》），1963年，钟三十二岁，被划为右派，开除公职，给周作人写信。“我拖板车时，周作人给我回信，给我寄书，看得起我，我如今来编印他的书，也算时士酬知己吧。”（P25）这种“贱民”心态，对于晚年周作人而言，恐怕也正是如此吧？

　　如今钟叔河编的周作人大都在旧书店，然而整理、出版周作人的风气却延续下来。就写文章来说，读笔记，抄笔记，我注六经，当然是周作人的路子，但钟叔河的书话文章，似乎又很难说写得“很周作人”，这些文章确实没有所谓“冲淡”之类的趣味，也无力求“老道”的风格。除了往往在末尾有点并不愤世嫉俗的讥诮，可以说既无周作人气味，也无才子气味，通篇连多余的字都没有，很平常。不过，影响如果只是一种形式上的把式，那受影响的人不焦虑，恐怕读者也会替他焦虑。大部分“影响的焦虑”都是来自于模仿。这些篇幅短小明白晓畅的文章，或许正是钟叔河随笔的风格，是他自己的面目，而非周作人式的。《三封旧信》里说，钟叔河给周作人写信，提到周转述的蔼理斯的一段话：

　　“我们手里持炬，沿着道路奔向前去。不久就要有人从后面来，追上我们。我们所有的技巧，便在怎样地将那光明固定的火炬递在他的手内，我们自己就隐没到黑暗里去。”

　　读钟叔河，则觉得他谦虚地隐没在周作人的“黑暗”里。全书中，《刻书工假》一文结尾“如果不按‘影刻宋椠’取酬，倒真想取那里刻一卷周作人的《儿童杂事诗》”，《平江和平江人》一文的结尾“我祈愿他们（注：钟儿时遇到的洗衣服老大娘和卖油豆腐的人）仍然在故乡生活着，俭啬而又仁慈、劲悍而又正直地生活着”，可以称之为最有趣味、最有感情的两处，但正因为在其他地方都隐藏和克制住了，这里就尤为出色；这是光明照耀的一刻。

　　□易大经