【书友议论】

　　50后是被“文革”耽误的一代人，大学教育基本上是在80年代完成的。我的同学中，除了个别四八、四九年的人之外，绝大多数在五零年至五九年之间。所以说，80年代对我们这一代非常重要，属于先天不足、后天恶补的时期。前几年有一本书，叫作《西风吹书读哪页》，用来形容80年代的读书风气，倒是十分的贴切。我至今还记得，学校开办选修课，讲弗洛伊德，老师是从校外请来的，那些天，教室里挤满了学生，教室坐不下了，就趴在窗台上、站在楼道里听。后来读萨特，读尼采，读马尔库塞，都在那个时期。

　　50后的80年代阅读，有两个前提，一个是改革开放，门户渐开，先是开窗子，继而开门，外面的东西都涌了进来，让我们应接不暇；再一个，“文革”当中，专制主义当道，我们都被压得透不过气来，读书成了很奢侈也很冒险的事。忽然有了很多书可读，而且是光明正大地读，不用再偷偷摸摸的了，那我们就很开心，天天像过节一样。如果要概括80年代的阅读，其主要精神特征我以为是在两个维度上展开，社会历史方面表现为本体或主体之维，文学艺术方面则表现为审美之维。

　　那个时候没有畅销书排行榜，但哪些书畅销，哪些书在大学生中间最流行，大家心里都有数。那才是真正的排行榜，是读者心里的排行榜，和现在的花钱买榜是不可同日而语的。我看现在的排行榜，更多的只有伤心。我认为，它记录了我们这个社会、这个民族精神退化的历程。有时我甚至怀疑自己是不是年纪大了，变成了鲁迅讽刺过的“九斤老太”？但现实总是无情地粉碎我的自责和内疚。我看到，我们确实变得太“现实”，太“实际”，太物质化，太享乐，太自我，太相信钱是好东西，太犬儒主义，也太容易接受现实的秩序安排了。我们都成了既得利益者。所以，“存在的就是合理的”，竟成为我们向现实妥协的托词，越来越为人们所接受。

　　一个时代、一个社会的精神风貌，自然不能由阅读来完全地负责任，但社会的阅读风气，总是可以照见它的影子。

　　□解玺璋