算起来，《神雕侠侣》应该读第三遍了。第一次是在初中的课堂上，一套四册，拆散了循环传阅，你只能加紧看手中的那一本，后面总有三个人在排队。很快，金庸的武侠书读了个遍，我的“速读法”就是在那时候培养起来的。第二次是工作半年后，环境大变，压力不小，突然想读金庸武侠了。现在回想起来，大概是一种刻意的逃避，追寻往昔的安慰，就像男人对女人乳头的依赖。

这次再起重读的念头，缘于电视换台时，偶然看到的一个片断，电视剧版的《神雕》，拍得拙劣，可巧是那个我依稀记得的情节：杨过苦候小龙女一十六年，在约定的断崖前，哪有爱人踪影？方才猜测到那个可怕的真相，爱人早已跃入深谷，化为枯骨，一十六年前不过是怕他殉情，才苦心留下漫长约定，原指望时光磨去情思。分离，是死亡的一种；而约定，就是生命的延续。杨过守着约定，就如同与爱人相伴。约定到期，爱人未至，时间在此失去了抚慰的效用，反以空前的重负压迫回来，他眼睁睁经历了爱人第二次死亡，而且是如此漫长的死亡。杨过悲苦长啸，纵身跳下断崖……

这个片断绞得我心神不宁。以前一直克制再去读金庸武侠，知道一旦开禁，许多“有用”的时间都要虚掷。而现在猛然种下这个情结，就一定要释放。于是很快，在三天时间里，重温一遍《神雕》。这个情结，就是忍受不了那个“第二次的漫长死亡”，知道善心的金大侠给主人公安排了另一个结局――崖下深潭，别有洞天，爱侣终得以相聚。我一定要重读到那个结局，释放心中的情结，如同在女人胸前搜索幼年记忆中乳汁的源泉。

如果换到七八年前，第二次重读的光景。我大概会安心地寻到慰籍，像喝足了乳汁的孩子一样满足睡去。而这次，我有点惊恐地意识到，书中结局的虚伪，只是一个虚假的幻像。武侠自然是作者驰骋想象之地，但上品者如金庸，从人物性情到武功招式，虽然夸张，却无一不对应现实的真，绝不作伪。此番重读，时时感到金庸笔下的武侠江湖就是相当现代的社会，日常的人际人情不就是一招一式地过招？真得很。然而那个爱侣重会的结局却是个例外，一个赝品，作者不敢面对那个真实的结局，或者是迫于通俗文学的压力才如此经营。

一旦意识到这点，读者的情结就得不到任何廉价的释放，幼年期早已过去，乳汁不再流淌。爱，迟早要分离，时间，迟早要成为重负，每个人，迟早要面对深谷绝路。无人能告诉你怎样去做。这就是人之绝境。

只有面临绝境，信仰才成为可能。信仰不是外在的拯救。信仰是主体性的，这意味着世界上只有你，只有你的选择。任何外来的，都是虚假的。没有安慰，没有深潭下的洞天（天堂或地狱），没有拯救者。你一无所有，无所依赖。或者纵身悬崖（虚无），还有，信仰。

近日里还在读西蒙妮.薇依（Simone Weil）的《神恩与重负》，一个在43年去世的法国女人，只活了三十多岁。很难说她是什么“家”，但她留下的思想断片却像荠菜子一样，长成了大树。一个信仰的追寻者。书中有一点读来最让我震惊：任何对苦难的慰籍都是虚假廉价的。所谓天堂（地狱）、拯救（劫罚）乃是信仰中极其浮皮的表层，信仰没有彼岸！上帝的创世即意味着上帝不在此世！意味着在这个世界上，上帝不在场！也只有在无慰籍、无果报的情境下，信仰本身才凸现出无可替代的意义！苦难和绝境由此成为神恩进入的大门。

回过头，想想前一阵读的《病隙碎笔》，史铁生竟和薇依走在同一条路上。书写体裁也近似，都是断片和箴言式的。史铁生是有信仰的（信仰不等于信教），也是反佛家的，因为佛家讲果报，一因一果，人世轮回。史铁生说，苦难没有因，苦难的尽头是信仰，信仰无果报，信仰是“在路上”，永远在路上！一个永恒行走中的追寻者，就是信仰的化身。

或许是在读了史铁生和薇依之后，我才无法继续心安理得于那万丈断崖下的“仙境”。但是否能坚强到承受无慰籍的苦，抛弃虚幻的果报？我依然反复回过头去读《神雕》中爱侣一十六年后重聚的章节，如同小时候爱久久地含着棒棒糖棍，糖块早已化去，味蕾还在搜索着上面最后一丝甜味。