去年六月，我在一份资料上读到巴巴拉.塔奇曼得普利策奖的作品《八月炮火》，那是一个评论性的介绍，后来才发现，上海译文曾在82年出过这本书的一个译本，但在这儿，似乎已无人记得。塔奇曼这本1962年出版的书，在西方从未被遗忘过，它是兰登书屋推荐的二十世纪的100本历史经典之一，断断续续一直在书店摆着。但有意思的是，时隔40多年，现在它又被人们热烈地关注起来，甚至重登纽约时报的分类排行榜。

读历史常常会让人觉得悲哀，人性中的光明太微弱，难以抵御更多更大面积的黑暗。人类大多的智慧、机巧，许多当时的人们引以自豪的聪明，最终并未给人类带来福祉，而只是加深了人们的灾难。《八月炮火》讲的是一战的历史，当时政治家的智力、道德不见得比今天差，但一再地固执、误判的愚蠢也一如今天。

1910年，诺曼。安吉尔出版了一本风靡欧洲的著作《大幻想》，各国内阁的部长们读这本书，大学里讲授这本书，《大幻想》成了新欧洲的教义。这本书的例证十分堂皇和令人信服，它证明了在当时欧洲各国财政经济相互依存的情况下，与他国作战就如同与自己作战，无论胜者或败者，都不能从战争中获利。“这些不可避免的后果，将包含克制力量，使战争毫无可能”。然而没过几年，1914年6月，奥地利王储斐迪南大公在撒拉热窝被刺，一次无计划无背景的恐怖主义行动，就将整个欧洲卷入了战争。愚不可及的帝王、政客和将领们，在自以为聪明的错误牵引下，踏入一场没有人要的战争。八月一日，一战的炮火正式点燃。

《八月炮火》的作者巴巴拉。塔奇曼是普利策奖的两度得主，她写的是“非虚构类”的历史著作。这种作品对写作的要求很高，除了一切都有所本地还原当时的场景外，还要求写的非常好看。塔奇曼无疑是此中高手。《八月炮火》可以让你拿起后难以放下，非一气读完不可。这是她被称为经典佳句的开场白：“1910年五月的早上，晨光是如此美妙……”

荒唐的人类史－－《八月炮火》读感

我总在想，人类浩渺无尽的长河中，曾诞生过无数了不起的人物，又发生过许多于当时所在时代非同寻常的事件，可最后留下来的又是怎样的记忆？正义、公正、权力、财富？还是屠杀、阴谋、血腥、战争？

在现代文明发源地欧洲，英国人罗素发现，是上帝创造的万物，才使我们的世界如此美丽斑斓，所以他讲，参差多态方为幸福的本源。换句话说，罗素认为保持世界的多样性，这才符合上帝爱护子民的意愿。我认同他所说的是正确。虽然上帝并未亲见，但我相信，如果某个物种或力量无限膨胀独大，那么有一天它必将危及整个世界的多样性，如此下去，它的末日也必近了。恐龙如是、蕨类植物如是、人类社会也同样如此。

这就引申出又一个问题：我们到底应该如何对待身处的这个世界？要知道看待和对待是根本不同的两个概念，这就如同我喜欢动物与我是否应该领养一个宠物是截然不同的两桩事情。

依《圣经》所述，我们所处本是一个均衡多样的世界，上帝并不赞成由某种强大到可以独享霸权的力量垄断这个世界的话语权，所以现实中无数试图颠覆多样性世界的尝试，无论中途如何辉煌，最终仍不无例外都被上帝尽数剥夺，就如同近现代德国的崛起、辉煌、直至最终的战败一样，这是所有企图否定参差多态者难以逃脱的宿命。这是真理，可惜有些上帝的子民却并不领情。

在巴巴拉.W.塔奇曼笔下，这些不领情者是些很特殊的聪明人：他们有涂脂抹粉的嗜好，而且自负极高更兼有迷惑人的异装癖和令人恐惧的支配力。不仅德皇威廉、毛奇、克卢克、鲁登道夫和贝特曼如此，就是整个德意志民族引以为荣的德国军队，还有声名显赫的教授和知识界名流，如哈纳克、苏德曼、洪佩尔丁克、伦琴等也同样如此。在这些聪明人心中，德意志民族无疑是世上最优秀的人种，德国也肯定是世界上最伟大的国家，除他们之外，世上所剩，只有“卑鄙”、“黑暗”和“落后”、“腐朽”。因此，德国理应统治世界。

人类就是这样荒谬，曾经发生过的事情无论怎样警惕和避免，它们仍会一再重现。就比如总有些分属不同历史阶段的聪明人，会不约而同认为自己是可与神比肩的人间上帝，进而不遗余力，一再充当令人畏惧的哲人王；再比如，总有身处不同文化背景之下的聪明人，莫名其妙地认为唯独自己受到了上天的眷顾并掌握了绝对真理，随后便为所欲为地试图支配他人的生命。

这就是人类典型的历史，丑陋而荒谬，但总有聪明人无视其存在而屡屡重犯，这真让我感到灰心间或愤怒。在《八月炮火》里，这样的记述数不胜数。

勿容质疑，史书是最难写的。能写出《八月炮火》这样出色的书籍，可以想到作者做了怎样庞杂细致的准备工作，也正因如此，这些大量史料基础上提炼成就的文字更具有不容质疑的说服力，以至于《第三帝国的兴亡》一书的著名作家威廉.L.夏勒对《八月炮火》也是赞誉有加，称之为“当代最佳书籍之一。”

我知道夏勒所说“全书从头到尾都吸引着我”没有丝毫夸张的成分，因为我在《八月炮火》书页上也留下了大量彩色的笔记。这样深入的阅读，自己不仅补充了大量以前不曾掌握的有关一次大战的许多细节，也坚定了我对历史的一个观点，那就是：人类总在试图消灭参差多态的世界，妄图使其同化、单一。导致这种荒谬现象的原因，并非出于聪明人的固执或自负。究其动机，它来自于那些聪明人对外部世界远强烈的超常人的一己私欲。这是不可避免的宿命，并将随着人类的历史发展一直进行下去......

去年六月，我开始寻找《八月炮火》的版权，历史总在重演，今天的情形其实和1910年代很象，全球化、恐怖主义。。。。很巧，两周后台湾联经的林载爵打电话来，也在找这本书，而载觉找这本书的意图，则是想以史为鉴，不要因为误判而引发台海战争。